“Af tidens rörelser syns ej ett spår - allra minst som nu midt i natten, något som ej kan sägas om de stora städerna. Vi mötte inga skrålande rusiga hopar, hörde intet gurgel, inga disharmoniska läten, vi hörde över huvud ej ett ljud, och vi sågo ej en lefvande varelse, ej en enslig poliskonstapel.